ONE

Quién es ONE y por qué importa

ONE es el seudónimo de un mangaka y guionista japonés cuya identidad real se mantiene, por decisión propia, fuera del foco mediático. Y sin embargo pocos autores contemporáneos han dejado una huella tan clara en la forma de escribir manga. Es el creador de One Punch Man y Mob Psycho 100, dos obras que parten de premisas opuestas (un héroe que lo puede todo y un adolescente que teme su propio poder) pero que comparten una misma inteligencia narrativa: usar el género de acción como excusa para hablar de otra cosa.

Su importancia no viene de un dominio técnico del dibujo (de hecho, esa carencia es parte de su leyenda) sino de un instinto muy afinado para el ritmo, el gag y el giro emocional. ONE demostró que un guion sólido puede sostener una obra incluso cuando el dibujante original apenas domina la anatomía, y que la industria del manga, tan jerárquica y artesanal, podía abrirse a alguien que empezó subiendo capítulos gratis a su propia web.

Trayectoria: del webcómic amateur al fenómeno global

La historia de ONE es, en sí misma, un relato con moraleja sobre la paciencia y el trabajo silencioso. Antes de ser conocido, publicaba sus historias de forma autónoma en internet, sin editorial detrás, dibujando él mismo con un estilo tosco y expresivo que priorizaba la claridad del chiste o la emoción por encima del acabado. One Punch Man nació así, como webcómic, y fue ganando lectores por el boca a boca gracias a una idea muy simple y muy potente: un héroe tan fuerte que ha perdido la capacidad de sentir emoción alguna en combate.

El salto a la profesionalización llegó cuando Yusuke Murata, dibujante de trayectoria ya asentada, se propuso redibujar la obra manteniendo el guion original de ONE casi intacto. Ese acuerdo (raro en una industria que suele fusionar guion y dibujo en una sola figura) convirtió a One Punch Man en un caso de estudio: la versión de Murata explotó en popularidad, pero la webcómic original de ONE sigue estando disponible y sigue teniendo defensores que prefieren su tosquedad expresiva.

Poco después llegó Mob Psycho 100, que ONE sí dibuja íntegramente. Aquí su estilo, lejos de ser una limitación, se volvió una firma reconocible: rostros deformados en los momentos de tensión emocional, composiciones que rompen la grilla cuando el relato lo pide, un uso del blanco y negro que prioriza el impacto sobre el detalle. La obra confirmó que su don no estaba en el trazo sino en saber cuándo romperlo.

Obras clave y qué aporta cada una

One Punch Man es, en la superficie, una parodia del shonen de combate: Saitama puede derrotar a cualquier enemigo de un solo golpe, lo que anula la tensión narrativa clásica basada en la escalada de poder. Pero ONE convierte esa anulación en el verdadero tema de la obra: ¿qué le queda a alguien cuando ha conseguido la meta que perseguía y descubre que no le ha dado nada? El manga aporta al género una reflexión sobre el vacío del logro y, de paso, una sátira feroz sobre el mundo de los superhéroes, la burocracia heroica y la fama.

Mob Psycho 100 parte de una premisa distinta: un chico con poderes psíquicos devastadores que ha decidido no usarlos para destacar, porque lo que de verdad quiere es ser normal, tener amigos y gustarle a una chica. Aporta al género sobrenatural una vuelta de tuerca poco habitual, la idea de que el verdadero desarrollo del personaje no está en dominar el poder sino en aprender a gestionar y expresar las emociones que ese poder amenaza con desbordar.

Más allá de estas dos, ONE ha publicado obras menores y colaboraciones de menor recorrido internacional, pero son estas dos series las que definen su lugar en la historia reciente del manga.

Temas, géneros y sello autoral

ONE trabaja de forma recurrente la parodia de superhéroes, la comedia absurda y el drama psicológico adolescente, casi siempre cruzando el humor con momentos de una sinceridad emocional que descoloca al lector. Su gran obsesión es la desconexión entre poder y sentido: personajes capaces de cosas extraordinarias que, precisamente por serlo, sienten que han perdido algo esencial y humano. Saitama y Mob son, en el fondo, la misma pregunta formulada desde dos ángulos: uno ya tiene todo el poder y busca un motivo para seguir; el otro tiene el poder y busca el valor para no depender de él.

Narrativamente, ONE es un maestro del ritmo pausado. No teme dedicar capítulos enteros a la vida cotidiana, al trabajo a tiempo parcial, a una conversación incómoda, antes de desatar una escena de acción que, cuando llega, golpea con más fuerza por el contraste. Su humor es seco, casi de acotación, y convive sin fricción con giros dramáticos serios. En el plano visual (sobre todo en Mob Psycho 100) su sello es la deformación expresiva: caras que se estiran, se oscurecen o se simplifican al extremo para transmitir un estado emocional antes que una acción física.

Paralelismos con otros autores y obras

Es inevitable pensar en la desmitificación del superhéroe que hizo Alan Moore en Watchmen, aunque ONE llega a una conclusión más ligera y menos cínica: Saitama no está corrompido por el poder, está aburrido por él, lo que convierte la sátira en algo más cercano a la comedia existencial que al thriller político. En el terreno del manga, su subversión del shonen de combate dialoga con la escalada de poder que popularizó Akira Toriyama en Dragon Ball, pero mientras Toriyama construye tensión añadiendo rivales cada vez más fuertes, ONE elimina esa tensión de raíz y obliga al género a buscar otro motor narrativo.

En literatura, el vacío de Saitama recuerda al absurdo de Albert Camus: un héroe que ha alcanzado la cima de su propia capacidad y descubre, como Sísifo, que la repetición sin propósito puede vaciar cualquier victoria. Mob Psycho 100, por su parte, se lee bien junto a las novelas de formación clásicas (el Bildungsroman), esas historias donde el verdadero conflicto no es externo sino el aprendizaje de gestionar lo que uno lleva dentro.

También merece mención su relación con Yusuke Murata, que funciona casi como un caso de coautoría dentro de la tradición del manga, donde normalmente guionista y dibujante son la misma persona. Esa fórmula recuerda, salvando las distancias, a otras parejas creativas del cómic occidental donde guionista y dibujante trabajan por separado sin que la obra pierda unidad de visión.

Paralelismos con la realidad

La obra de ONE se entiende mejor si se piensa en el contexto social japonés del que surge: una cultura que valora enormemente el esfuerzo, la excelencia y la contención emocional, y donde el agotamiento por sobreesfuerzo (el famoso karoshi, la precariedad del trabajador a tiempo parcial) es un tema social real. Saitama, que entrena hasta hacerse invencible y descubre que la sociedad apenas valora ese sacrificio, puede leerse como una metáfora amarga sobre el reconocimiento del esfuerzo en sociedades hipercompetitivas. Mob, que reprime sus emociones por miedo a hacer daño a los demás, refleja de forma bastante directa la presión social hacia la contención afectiva, y su arco es, en el fondo, un alegato a favor de aprender a expresar lo que se siente antes de que explote.

Filosóficamente, ambas series comparten una misma pregunta de fondo: ¿qué sentido tiene la fuerza (física, psíquica, social) si no está al servicio de algo que de verdad importe? ONE no da respuestas grandilocuentes; prefiere que sus personajes encuentren sentido en gestos pequeños, en la amistad, en ayudar a alguien sin que nadie lo vea. Es una moral modesta, casi antiheroica, que encaja con un tiempo cultural cansado de las grandes gestas y más interesado en la salud emocional cotidiana.

Influencia y legado

El legado de ONE se mide en dos frentes. El primero es industrial: su trayectoria (del webcómic gratuito al fenómeno editorial) ha animado a una generación de creadores a publicar de forma independiente antes de buscar una editorial, y ha normalizado la idea de que un guion brillante puede sobrevivir incluso sin un dibujo depurado. El segundo es narrativo: ha demostrado que se puede subvertir un género entero (el shonen de poder, el thriller sobrenatural adolescente) sin perder ni el humor ni la emoción, y que el ritmo pausado, casi de sitcom, puede convivir con la acción más espectacular.

Tanto One Punch Man como Mob Psycho 100 han tenido adaptaciones al anime que han ampliado enormemente su alcance y han consolidado su influencia en el imaginario popular del manga contemporáneo, sirviendo de referencia constante para nuevas obras que buscan mezclar parodia, drama y acción sin que ninguno de los tres elementos devore a los otros. ONE sigue siendo, más de una década después de sus primeros webcómics, uno de los guionistas más citados cuando se habla de cómo escribir un shonen distinto al de siempre.